Перед режиссёром Любовью Аркус стояла задачка не из простых. Как сегодня снять фильм к юбилею Аллы Демидовой – артистке внушительной величины, работавшей с Юрием Любимовым, Владимиром Высоцким, Андреем Тарковским?
Как снять фильм, когда героиня тебе в интервью в начале фильма говорит буквально следующее: «Люба, вот если бы вы не были другом нашей семьи и Володи в частности, я бы ни за что на это не пошла». Любовь Аркус тут же признается, что тоже участвует в съёмках из-за своего друга Владимира Валуцкого – кинодраматурга, супруга Аллы Демидовой, ушедшего в 2015 году.
Как снять фильм, когда героиня приноровилась после участия в многочисленных телепередачах (часто сомнительного качества) уходить от ответа, говорить расплывчато, а иногда выдавать такое: «Ну что вы со мной разговариваете, как с девочкой, которая только что закончила даже не 10-ти летку, а 6-ти летку?»? И съёмки в машине ей кажутся «очередной кинематографической глупостью», да и вообще ко всем собравшимся у нее есть претензии – и к манере вождения автомобиля Любовью Аркус, и к звукорежиссеру театра, а иногда – кажется – что и к зрителю?
Только подставиться. Быть до конца честной, не прикрываться «фразочками», а задавать неудобные вопросы, скажем: «Этот образ человека, “застёгнутого на все пуговицы”, предельно закрытого – помните момент, когда он возник?». А что, если после этого героиня заявит, что дальше сниматься отказывается? А вы не то, чтобы не все вопросы в интервью задали, а вообще-то и кроме разговора много чего хотелось бы еще доснять…
Так – как? Плюнуть? Нельзя, подвизались уже. Придумывать надо, всерьез. Недаром на создание картины ушло шесть лет – премьера планировалась к восьмидесятилетию актрисы, а прошла на «Первом канале» 9 октября – к ее восьмидесятипятилетию.
Есть такое расхожее выражение – «превратить свою слабость в силу». Думаю, данная картина может хорошо объяснить, что это значит. Дело в том, что документальный фильм (особенно фильм-портрет) должен выстраиваться вокруг чего-то конкретного. Вокруг интервью с героем (но его нет!) или нескольких интервью с близкими ему людьми (тоже не наш случай). Иначе придется вводить закадровый голос, что считается слабым ходом (распространенный на ютубе прием с ведущим, который проговаривает на камеру очевидные вещи – частный случай закадрового голоса). Лучше бы обойтись без этого и доказать все, что хочешь «экраном» (но снова – не наш случай – а связки кускам нужны).
И Любовь Аркус решается на этот ход. Голос звучит её – киноведа, основателя журнала «Сеанс», режиссёра фильма «Антон тут рядом», создателя одноимённого фонда – человека, прекрасно разбирающегося в истории театра и кино, который может себе позволить говорить «не стараясь» – так стихи, в отличие от актеров, читают поэты. Она будто произносит киноведческую статью, встраивая фигуру Аллы Демидовой в контекст, расширяя масштаб – сравнивая её с другими советскими актрисами (Татьяной Лавровой, Людмилой Гурченко, Татьяной Самойловой и проч.), соотнося её детство, юность и зрелость с историческими событиями. Выявляя и протягивая через всю историю ключевую тему картины – нежелание Аллы Демидовой становиться участником толпы. Толпы, нелюбовь которой у неё началась с детства. Толпы, пафос общности которой насаждался во время «Оттепели». Толпы, которая в перестройку травила сначала Анатолия Эфроса, а потом и вернувшегося из эмиграции Юрия Любимова. Толпы, которая в 1990-е стала основным действующим лицом наших улиц.
Также в фильме есть последние съёмки театроведов Майи Туровской и Вадима Гаевского, и эти герои неслучайны: Майя Туровская озвучивала свои замечания на открытых репетициях на Таганке, которые устраивал Юрий Любимов, а Вадим Гаевский, например, написал важный для Аллы Демидовой текст о премьере спектакля «Гамлет». Анатолий Васильев делится своими воспоминаниями об Анатолии Эфросе и рассказывает о своем спектакле «Старик и море» (в нём играет Алла Демидова), посвященном 100-летию Юрия Любимова: «Старик никогда не мог причалить с той рыбой, что выловил». Название «Кто тебя победил никто» – цитата (правда, без знаков препинания) именно из этого спектакля. В фильме есть комментарии о работе с Аллой Демидовой режиссеров Кирилла Серебренникова, Теодороса Терзопулоса, Роберта Уилсона и дирижера Теодора Курентзиса. Многое объясняет и как-то так трепетно трогает последняя запись Киры Муратовой (её голос звучит по телефону под архивные фотографии и видеофрагменты репетиций и фильма «Настройщик»).
И через все части фильма, которых помимо вступления тринадцать – «Таганка», «Пропущенная молодость», «Гамлет», «Происхождение», «Актриса с гардеробом», «Владимир Высоцкий», «Бунт», «Открывая границы», «С Кирой Муратовой», «Каменный гость», «8 марта», «Кто тебя победил? Никто» – протягивается дорога знакомства, дорога узнавания, дорога принятия.
Когда-то учителя мне предлагали упражнение: вот есть человек, который тебе не нравится. А попробуй подумать не о том, что тебе в нём не нравится (наверняка, пунктов наберется предостаточно), а о том, что нравится. Ну, назови хотя бы три его хороших, крутых, уникальных качества. И сразу посмотришь на человека иначе. Так вот Алла Демидова, которая появляется в начале как, скажем мягко, женщина с непростым характером, отрывается благодаря фильму Любови Аркус как глубокий и удивительный человек. Во-первых, она не словами, а делом всегда была на стороне очень талантливых людей (можно сказать гениев – не слишком пафосно?). Во-вторых, говоря словами Бродского, всегда была за «величие замысла». Что, в-третьих, позволило ей прожить достойную, незапятнанную кухонными и подковерными интригами жизнь, в ходе которой – даже сейчас – она может своим голосом, своей актёрской работой, своим профессионализмом вызывать иногда гениев с того света и позволять (хоть иногда) встречаться с ними и нам. Пусть и краешком глаза.